मैं मृत्यु में मरता भी हूँ, अमर होकर जीता भी हूँ: सत्य और असत्य का महा-बोध

‘मैं’ का काव्यात्मक विरोधाभास

आध्यात्मिक अन्वेषण की यात्रा में जब हम गहरे उतरते हैं, तो तर्क की सीमाएँ समाप्त होने लगती हैं और अनुभूतियाँ काव्यात्मक होने लगती हैं। “मैं मृत्यु में मरता भी हूँ और अमरता में जीता भी हूँ”—यह कथन कोई बौद्धिक विलास नहीं, बल्कि उस अवस्था की घोषणा है जहाँ द्वैत की दीवारें ढह चुकी हैं।

वास्तव में, वह ‘मैं’ जो शब्दों के माध्यम से स्वयं को अभिव्यक्त करता है, वह हमारा वास्तविक स्वरूप नहीं बल्कि मात्र एक ‘अहं भाव’ है। यह एक ऐसा आवरण है जिसने ‘होना मात्र’ की शुद्धता को ढंक लिया है। सत्य तो यह है कि हर पल एक पुराना ‘मैं’ (नाम, रूप और स्मृतियाँ) मृत्यु को प्राप्त होता है और एक नया ‘मैं’ जन्म लेता है। इस निरंतर परिवर्तनशील प्रवाह के पीछे जो आधारभूत चेतना शेष रहती है, वही अमर है। यह बोध ही साधक के लिए ‘अभय-दान’ बन जाता है, क्योंकि यहाँ मृत्यु का भय समाप्त हो जाता है और व्यक्ति स्वयं को उस विराट प्रवाह का हिस्सा मानने लगता है जो शब्दातीत और अज्ञेय है।

जीवन का रंगमंच: पर्दे का रहस्य और स्वप्न की परतें

जीवन की इस ‘प्रतीति’ को समझने के लिए रामलीला का दृष्टांत अत्यंत गूढ़ है। प्रायः हम सत्य को केवल दो परतों में देखते हैं, किंतु अद्वैत की दृष्टि इससे कहीं गहरी है:

• पर्दे के आगे का दृश्य: यहाँ वाल्मीकि की पटकथा है, जहाँ पात्र राम, सीता और रावण के रूप में अपना निर्धारित अभिनय कर रहे हैं। संसारी जीव इसी दृश्य जगत को अंतिम सत्य मान लेता है।
• पर्दे के पीछे का दृश्य: यहाँ वही पात्र बैठकर चाय पी रहे हैं और गप्पें लड़ा रहे हैं। साधारणतः हमें लगता है कि पर्दे के पीछे का यह दृश्य ‘वास्तविक’ है, परंतु यह भी एक भ्रम ही है। इसकी पटकथा भी किसी अन्य ‘निर्देशक’ ने लिखी है। पर्दे के पीछे जो चल रहा है, वह भी उसी माया का विस्तार है, बस उसका स्तर भिन्न है।

सत्य न पर्दे के आगे है, न पर्दे के पीछे। ये दोनों ही स्वप्न की विभिन्न अवस्थाएँ हैं। वास्तविक सत्य वह ‘पर्दा’ (दृष्टिकोण) है जिस पर ये दोनों दृश्य प्रक्षेपित हो रहे हैं।

“पर्दे के आगे भी चित्र हैं और पर्दे के पीछे भी चित्र हैं—दोनों ही असत्य हैं, मात्र पर्दा (दृष्टिकोण) ही शेष है।”

जब तक ‘देखने वाला’ इस पर्दे के आगे और पीछे के भेद में उलझा है, वह सत्य से दूर है। जिस क्षण यह बोध होता है कि दोनों ही ‘लीला’ हैं, उसी क्षण वैराग्य और बोध का उदय होता है।

अग्नि और अद्वैत: त्रिपुटी का विनाश और विश्वरूप

श्रीमद्भगवद्गीता के नवें अध्याय (श्लोक 16 और 19) में भगवान कृष्ण अद्वैत के उस परम सत्य को उद्घाटित करते हैं जहाँ ‘मैं’ ही सब कुछ है। वे कहते हैं कि “मैं ही क्रतु हूँ, मैं ही यज्ञ हूँ, मैं ही स्वधा, औषध, मंत्र और घृत हूँ; मैं ही अग्नि हूँ और मैं ही हवन की क्रिया हूँ।”

यहाँ कृष्ण किसी व्यक्ति विशेष का नाम नहीं, बल्कि उस ‘अहं-आत्मा’ का प्रतीक हैं जो समस्त प्राणियों के भीतर ‘होने’ का भाव है। यह बोध ‘त्रिपुटी’ (कर्ता, कर्म और कारण) का पूर्ण विनाश कर देता है। अध्यात्म की जिज्ञासा एक ऐसी ‘विनाशक अग्नि’ है जो अंततः जिज्ञासु और जिज्ञासा दोनों को भस्म कर देती है।

‘नेति-नेति’ की प्रक्रिया के माध्यम से जब साधक अपनी मिथ्या धारणाओं की आहुति देता है, तो वह ‘विश्वरूप’ प्रकट होता है। इस अग्नि में जलने वाला भी वही है और प्रकाश बनकर उभरने वाला भी वही। यहाँ ज्ञान का अर्थ कुछ नया पाना नहीं, बल्कि अज्ञान के साथ-साथ ‘ज्ञानी’ होने के अहंकार का भी जल जाना है।

बंधनों का भ्रम: जली हुई रस्सी और हमारी पकड़

मुक्ति कोई ऐसी उपलब्धि नहीं है जिसे भविष्य में कहीं पाया जाना है। मुक्ति तो केवल इस बोध का नाम है कि बंधन कभी था ही नहीं। इसे हम खूँटे और रस्सी के दृष्टांत से समझ सकते हैं:

हमने स्वयं ही खूँटे से बँधी रस्सी को कसकर पकड़ा हुआ है और स्वयं ही करुण क्रंदन कर रहे हैं कि “मैं बँध गया हूँ, मुझे मुक्त करो!” गुरु का कार्य बंधन काटना नहीं है, क्योंकि बंधन तो ‘मिथ्या’ (Adhyas) है। गुरु केवल यह दिखाता है कि रस्सी किसी और ने नहीं, बल्कि तुमने ही पकड़ी हुई है और तुम स्वयं ही इसे छोड़ना नहीं चाहते।

यहाँ एक सूक्ष्म सत्य ‘जली हुई रस्सी’ (रस्सी की अकड़) का है। ज्ञान की अग्नि में मोह और आसक्ति की रस्सी जल तो जाती है, परंतु उसकी ‘अकड़’ (पुराने संस्कार और आदतें) राख के रूप में वैसे ही बनी रहती है। यही कारण है कि बोध के बाद भी साधक को कभी-कभी बंधन की प्रतीति होती है, यद्यपि वह अब बांधने में असमर्थ है।

हम अक्सर दुख (पाप) की रस्सी तो छोड़ना चाहते हैं, पर सुख और पुण्य की स्वर्ण-शृंखलाओं को पकड़े रहते हैं। जब तक सुख की आसक्ति शेष है, तब तक मुक्ति केवल एक शब्द है। पूर्ण मुक्ति तब है जब ‘पकड़’ स्वतः ही ढीली हो जाए।

निष्कर्ष: जब खोजने वाला ही खो जाता है

अंततः साधना का मार्ग हमें उस बिंदु पर ले आता है जहाँ प्रश्न और उत्तर दोनों अर्थहीन हो जाते हैं। “क्या आपने पा लिया या अभी भी तलाश में हैं?” — इस प्रश्न का उत्तर कोई व्यक्ति नहीं दे सकता, क्योंकि उत्तर देने के लिए एक ‘कर्ता’ या ‘अहं’ का होना आवश्यक है।

ज्ञान मार्ग एक अत्यंत ‘विनाशक मार्ग’ है। यहाँ कुछ प्राप्त नहीं होता, बल्कि जो कुछ भी हमारा अपना था (मान्यताएँ, धारणाएँ, ‘मैं’ का बोध), वह सब छिन जाता है। जब पाने वाला (Seeker) ही इस बोध की अग्नि में विलीन हो जाता है, तब केवल एक गहन ‘मौन’ शेष रहता है।

इस मौन में न कोई भविष्य की आस है, न अतीत का बोझ। न यहाँ कोई प्रश्न बचता है, न ही कोई प्रश्नकर्ता। यही वह परम स्थिति है जहाँ व्यक्ति वास्तव में मृत्यु में मरकर भी अमरता में स्थित हो जाता है। यही अद्वैत है, यही पूर्णता है।